二八大杠，满满的儿时记忆。

钟老板

   "二八大杠"是童年最威严的坐骑。父亲的车架高过我的头顶，横梁像一道不可逾越的山岭。每天清晨，我总要先爬上后座，再奋力将右腿甩过车梁，这个笨拙的动作总引得邻居们发笑。车铃是黄铜铸就的，声音能传遍整条胡同。后座绑着帆布书包，随着颠簸轻轻拍打我的后背。父亲载着我穿过晨雾，车轮碾过青石板路发出"咯噔咯噔"的声响，像一首老旧的歌谣。最难忘的是下坡时，父亲会松开刹车，任风灌满衣袖。我紧紧抱住他的腰，看两旁的槐树化作流动的绿影。车把上挂着的铝饭盒叮当作响，里面装着母亲准备的温热的早饭。如今街巷里尽是共享单车，但父亲那辆"二八大杠"仍停在老屋角落。车把上的锈迹像时光的指纹，记录着那些简单却温暖的晨光。